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一、小說《橋》：散文和小說的界線1
廢名耗時五年才完成第一部長篇小說《橋》是由開明書店於1932年3月出版。
這部小說的初稿從1925年11月到1928年11月之間在《語絲》上斷斷續續地刊登，但
全稿未完即遭停載。再次問世則在《駱駝草》（1930年8月至9月）刊登，總算完稿
了。如此波折，要歸咎於首次執筆長篇小說的原因，恐怕無法自圓其說。正如廢名
所說：「這期間雖然作了一些別的文章，而大部分的時光是寫我的這個《橋》」，肯
定不是因為其他文章而影響了《橋》的進度，而是為了完成《橋》，作者花費了大
量的時間，練就了獨特的小說方法，創造出散文化小說的意境。關於這一點，在《
橋》的自序中有如下闡述：
以前我還常常不免有點性急，我的陳年的賬總不能了結，我總是給我昨日的
功課系住了，有一天我卻一旦忽然貫通之，我感謝我的光陰是這樣的過去了，從
此我仿佛認識一個「創造」。真的，我的橋它教了我學會作文，懂得道理。2
此處的「創造」雖然未明確指出其意，但它為在後來的長篇小說《莫須有先生
傳》中探尋寫作方法提供了重要的線索。另外，在初稿《橋》的自序中，如此提到
「創造」問題：
關於長篇小說與短篇小說，我向來就有我的意見，一直到今日還沒有什麼改
變。什麼是長篇小說的材料，什麼是短篇小說的材料，也頗想得一個機會同諸君
一說的，今天自然又還不許。3
措詞晦澀費解，到底無法明確廢名主張的本意。也許因為如此，此處在單行本
中被全部刪除了。然而，從提及對待長、短篇小說處理的區別問題來看，可推測在
撰寫《橋》時，廢名一定遇到過長篇小說方法論的問題。《橋》可能是經過多年不
懈摸索才找到的一個答案，而且看來很有信心的。
1　本文依据拙稿〈『橋』における方法論 ——周作人と廢名〉（日文，『二三十年代中国と東西文芸：
蘆田孝昭教授退休記念論文集』東方書店 1998 年）修改而成。此文翻譯得到早稻田大學商學研
究院博士生閻肅同學的幫助。在此表示由衷地感謝。第 2 次修改時，得到《現代中文文學學報》
的兩位匿名評審教授的意見，在次表示由衷的謝意。
2　 廢名：《橋》（上海：開明書店，1932）。此據廢名：《廢名集》第 1 卷（北京：北京大學出版社，
2009），頁 337。
3　 廢名：〈橋・附記〉，《駱駝草》第 14 期（1930 年 8 月 11 日）。此據上海書店 1985 年影印本。
這是刊載定稿本《橋》時所作的文章。現在作為附錄收進《廢名集》第 1 卷，頁 339。
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那麼，《橋》作為作者的得意之作到底是怎樣的一篇小說呢，讓我們先了解一
下小說整體結構。作品由上篇18章，下篇25章構成。上篇，講述了以美麗鄉村為背
景，無父少年小林和孤兒少女琴子的情感交流的故事。下篇則以長大成人的小林為
中心展開。小林在外地生活一段時間，又回到家鄉。回鄉原因不得其詳。故事即從
回鄉開始，圍繞著小林與琴子和同族少女細竹三人關係展開，而淡淡三角戀情未果
而告終。廢名曾經計劃把〈上篇〉和〈下篇〉合成上卷，然後續寫下卷。事實上，
有幾篇續文已經被雜誌刊登，但其中也未能體現出明確的故事結局。
這是因為作品沒有完成而使得結局不得而知嗎？一定不是因為這個原因。而是
因為該作品原本就沒有要刻意設計故事的情節。比如在《現代》（1932年8月刊）
的書評指出；「實在不是一个小說家，而是一个卓絕的散文家」。因為，「《橋》
裡面的故事很平淡,平淡得幾乎可以說是沒有」。4 從那以後，該作品一直以文章柔
美，散文化小說的評價延續至今。
但是，從文學史上來看，獲得「散文化」的評價的小說並非只此一部。據陳平
原所述，五四以後，形似散文的小說比比皆是。陳平原指出，為了從故事性很強的
傳統白話小說的束縛中掙脫出來，五四時期的小說多採用抒情為主，淡化故事情節
的抒情詩似的敘事模式。另外他對小說敘事模式的轉變進行了如下闡述：
五四小說大都語調直率誇張，難得冷靜深沉之作，而身邊小說的流於宣泄情
感、散文化小說的篇幅短小，都難於表現較為廣闊的社會人生，也難於深入發掘
並體現新的敘事模式的美學功能。（略）但這種偏向還是三十年代以後才明顯得
到糾正的。5
如果以此假設為前提，1925年首次發表初稿之後1932年才刊行的《橋》可以說
是一部「遲來的」五四小說。因此，廢名在執筆的《橋》時面對的小說方法論的問
題，與陳平原提出的小說形式問題有很多相同之處。雖然離文學史主流遠一些，但
廢名提出的答案至今令人深思。本文以刊載於《語絲》的初稿《橋》為範本，探討
廢名小說《橋》的創作方法。同時，以廢名和周作人的文學理論為基礎，探明小說
《橋》的創作意圖是在周作人的影響下形成的。
二、小說《橋》中的敘事者「我」的存在
在討論廢名的寫作手法之前，必須先對前文中提到的與「散文化」相關聯的
4　 書評欄雖然沒有署名，當時施蟄存擔任編輯工作，大概出自他之手。
5　 陳平原：《中國敘事模式的轉變》（上海：上海人民出版社，1988），頁 253-4。
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《橋》在敘事形式上的特點進行探討。《橋》以「我」為敘事者，講述小林的故
事。這種寫法在五四以後的鄉土小說中並不少見，但大多小說「故事的主人公」和
「故事的敘事者」畢竟都是同一個人，《橋》則不同。而且以第三人稱形式描寫主
人公時，敘事者的「我」仍然靈活地出現在讀者眼前。比如：
壩上也很少行人，吱唔吱唔的蟬的聲音，正同樹葉子一樣，那麼密，把這小
小一個人兒藏起來了。他一步一探的走，彷彿傾聽什麼，不，沒有聽，是往樹上
看。
這樣他也不知道他走了多遠。
前面一匹黑狗；──小林止步了．他那裏會怕狗？然而實在有點怕，回了一
回頭，──你看，儼然是走進了一條深巷子！他一個人！(上篇・金銀花)6
劃線部分是體現出超敘事者介入之處。因為有了「不，沒有聽」這個插話，使
得前面的「彷彿」句從比喻意變成推測意一樣，劃線部分的句子對整體文章產生了影
響。如此在故事中插入敘事者的真聲，使讀者感同身臨其境的同時，由於超敘事者的
「我」穿插於小林的故事中，又使得現代小說所需要的真實感有所欠缺。正是因為這
種敘事方法，小說《橋》被評價為「散文化的」「平實的」。但，這並不是因為廢名
的寫作技巧拙劣的緣故。因為廢名已熟悉用第三人稱的形式創作小說，他一定深知在
敘述故事中穿插筆者的主觀感受具有危險性的前提下，故意選擇了這種寫作方法。這
種敘事手法在上、下篇的開篇處體現得最明顯。上篇的《第一回》，下篇的《第一的
哭處》《且聽下回分解》都採用了敘事者「我」開啟故事情節的形式。例如下篇開頭
如下。
在讀者的眼前，(a)這同以前所寫的只隔著一葉的空白，這個空白代表了十年
的光陰。
小林──已經不是「程小林之水壺」那個小林了，是走了幾千里路又回到這
「第一的哭處」。他到了些什麼地方，生活怎樣，(b)我們也並不是一無所知，但
這個故事不必牽扯太多，從應該講的講起。（下篇〈第一的哭處〉）7
正如劃線部分(a)所示，對上、下篇之間的時間脈絡，根本沒有做出針對情節的
合理說明，而是採用了超敘述者「我」對「讀者」說明的形式。至於「十年」的時
間跨越，超敘述者的「我」在劃線部分(b)只宣佈「從應該講的講起」，還是沒有做
出任何具體的解釋。而且讀者關心的小林與琴子青梅竹馬的愛情結局，也僅是在給
6　《廢名集》第 1 卷，頁 344。
7　 同上，頁 454。
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出了如下的暗示後就結束了故事。
讀者將問，「請說小林同琴子的會見罷。」（中略）寫到這裏我只好套一句
老話──「且聽下回分解」（下篇〈且聽下回分解〉）。8
不僅僅是劃線部分提到「且聽下回分解」，像在開頭題目叫做《第一回》那
樣，廢名幽默地把自己比作章回體小說中的敘事者。雖然不是通篇採用，但到處明
顯地可以看出章回體小說的敘述方式。那麼超敘述者「我」來敘述情節的手法無疑
是廢名精心選取的。
選取這種方法主要因為各章的故事情節之間缺乏相關性。在上篇中，有如；小
林與琴子相遇、交流，小林在私塾的日常生活，然後再是小林同琴子的交流。都是
相互獨立的片段，缺乏關聯性，等同於不存在因果關係這一推動故事情節開展的原
動力。在下篇中，有如細竹這個人物的登場，雖然稍稍增加了情節的複雜性，但有
小林不在場的片段，使得各章之間的相關性更加弱化、零散化。而承擔起銜接這些
零散片段的就是敘事者「我」。這就是說，廢名雖然模仿章回體小說的敘述方式，
但章回體小說通常依賴因果關係推動情節，但《橋》則不同，依靠「我」的參與才
能夠推動故事情節。比如第八章〈萬壽宮〉的開頭：
到今日，我們如果走進那祠堂那一間屋子裡，（二十年來這裏沒有人教書）
可以看見那褪色的牆上許多大小不等的歪斜的字跡。（上篇・萬壽宮）9
 開啟新的故事片段的時候，首先讓敘事者「我」（甚至包括讀者的「我們」）
回到現在，然後再開始敘述小林的故事，這種寫法在文中多次被採用。既然與前文
在因果關係、時間脈絡上都無關聯性，故事在一個片段結束的時候，就只好採用敘
事者「我」回到現在的手法。結果，即使與小林相關的故事情節隨季節而變換，由
於缺乏明確的時間軸，充滿季節感的情節描寫也似乎變成永世不變的桃花源 。如果
要結束故事，少不了「我」這個謝幕者。另外，敘事方式多種多樣，也有沒有明確
表明敘事者「我」是否是在現在時間點的情節。比如： 
今天小林要接到一匹牛兒，紫絳色的牛兒，頭上紮一個彩紅球。
照習慣，孩子出次臨門，無論是至戚或好友，都要打發一點什麼，最講究的
是牛兒，名曰「送牛」。即如我，曾經有過一匹，是我的外婆打發我的，（下
8　 同上，頁 459。
9　 同上，頁 367。
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略）（上篇〈送牛〉）10
開頭的劃線部分「今天」雖然是要表示故事中的「現在」，由於沒有完整的時間
脈絡而成為沒有實際意義的時間接續詞。接下來的劃線部，用「曾經」連接「我」這
個敘事者的過去，把故事引回到了敘事者的現在時點。如此各章的各個片段前後無
序的並列起來，並由「我」來敘述，在故事情節里自然完全在敘事者「我」的控制
下了。最後，通過下面的例文，也許可以瞭解小林故事中時間概念。
小林的歸來，正當春天．蟪蛄不知春秋，春天對於他們或者沒有用處，除此
以外誰不說春光好呢？然而要說出小林的史家莊的春天，卻實在是一件難事。幸
而我還留下了他的故事在前，——跟著時光退得遠了罷，草只是綠，花只是香，
它，從何而聞得著見得著呢？不然，天地之間到底曾經有過它，它簡直不知在那
裡造化了此刻的史家莊！（下篇〈燈〉）11
這段的「小林歸來」的「春天」是指哪年的事情，我們都無從知道。我們之所
以能夠讀到小林的故事也因為敘事者「幸而留下了故事」的緣故。要是「跟著時光
退得遠了」，小林的故事「從何而聞得著見得著呢？」。因此這個故事自然隨著「
我」的記憶順序而展開。
接著浮上我的心頭的，是史家莊的一個晚上。（下篇〈燈〉）12
同「浮上我的心頭」這個描述一樣，可以確定咋一看相互間并無關聯的片段隨
着「我」的意識發展順序而被貫穿起來。當然，故事中的「我」並不是直接指代作
者廢名。作者廢名在佯裝；以「我」的意識發展為順序開展小林的故事。這就是說
他完全故意拋棄了讀者熟知的靠因果關係推動故事情節發展的敘事方法。我認為廢
名的企圖也正藏在這裡。
要弄清廢名意圖的重要線索就是在雜誌《語絲》上以「無題」為標題連載的初
稿（下文，初稿）。13 這份初稿只刊登了不到單行本14 的三分之二。與單行本比較
一下就能發現很多不同之處。其中，初稿的〈無題十一〉（相當於下篇的第一章）
10　同上，頁 395。
11　同上，頁 464。
12　同上，頁 465。
13　連載於《語絲》（1926 年 4 月至 1928 年 11 月）。
14　連載於《駱駝草》（1930 年 8 月至 11 月）。其後由開明書店於 1932 年 4 月出版。
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幾乎整篇都修改過，相異處最多，從而可以窺見廢名創作手法的一斑。
三、從初稿看周作人的影響
初稿〈無題十一〉（初稿）和單行本的不同之處在於對引用的小說《火》（藹
夫達利阿諦斯，A. Ephtaliotis 作）和《晚間的來客》（庫普林，A. Kuprin）的不同
處理上。前者《火》在初稿中直接引用了一段英文，而在單行本上把它挪到上篇《
第一回》，而且簡譯成兩三行中文。後者《晚間的來客》，在初稿中引用的相關段
落在單行本中都被刪除，只是重新提及了篇名。結果，小說《火》和《晚間的來
客》分別出現在單行本上篇和下篇的的開頭章節中。15
    更值得注意的是，被引用的小說都與周作人有密切的關係。小說《火》，據
我所知，沒有中譯本，更無文學研究者談及。但翻譯了藹夫達利阿諦斯的周作人算
是個例外，除了英譯版翻譯者序言之外，他還翻譯了九篇作品。這些作品都從
W.H.D. Rouse 的 Modern Tales of the Greek Islands 譯出的。廢名引用的《火》也收錄
在此書裡，卻沒有翻譯。可以推測廢名從周作人處借閱並把英文字句引用到自己作
品裡的。 16 另外《晚間的來客》是由周作人翻譯並發表在《新青年》（第7 卷5
號，1920年2月譯）上的，早就對周作人作品喜愛有加的廢名一定讀過。17 如此在
上下篇的開頭處都引用與周作人有緣的作品，可以看出廢名對周作人的敬慕之情。
不過除了敬慕之情還可能有其他用意，具體要從單行本的上篇開頭之處說起。
我在展開我的故事之前，總很喜歡的想起了別的一個小故事，出自遠方的一
個海國。（單行本／上篇第一章〈第一回〉）18
15　初稿中〈第一卷第三章〉的〈無題之十二〉在單行本中挪到上篇第 4 章。
16　周作人翻譯過 Old Thanos、Secret Love（文言《域外小說集》），五四時期翻譯過 Uncle Yanins 
and his Donkey、Aunt Yannoula（《新青年》第 5 卷第 3 號），Pappa Sophronios（《東方雜誌》第
18 卷第 17 號），In the Greek Islands、Ibrahim（《小說月報》第 12 卷 10 號）、First Love（《晨
報副刊》1921 年 8 月 2，3 日），Vangelis and his New Year’s Cake（《晨報副刊》1921 年 8 月 9 日），
Kouto zaphiris（《晨報副刊》1921 年 8 月 12 至 13 日）。據《廢名集》第 1 卷《橋》第一回題注：
「周作人至少譯過藹夫達利阿諦斯七八篇作品，均出於此書，不過沒選中廢名青睞的 fire。廢名
遺物中存有這個故事的英文原文打印件。」
17　廢名當時還在武昌第一師範學校讀書，不在北京。但據陳建軍《廢名年譜》（武漢：華中師範
大學出版社，2003），他 1919 年開始閱讀《新青年》並認識周作人，1921 年 11 月就以忠實讀
者的身份給周作人致信。憑此可以判斷廢名不會錯過這些文章。
18　《廢名集》第 1 卷，頁 342。
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下面所講的是，從火災中逃出的小女孩想起玩偶還落在家裡痛哭起來，為了取
出火海中的玩偶，小男孩奮不顧身挺身而出的故事。敘事者指出這個故事和「我」
的很相似，開始講述小林的故事。
這個故事算是完了。那位著者，最後這麼讚嘆一句：這兩個孩子，現在在這
個村裡是一對佳偶了。我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方，開始的掐
花。（單行本／第一章〈第一回〉）19
在初稿裡原來有如下句子。
至於原因，當不用我說，讀者自然記得，他同他的琴子正有類似的遭際。所
不同的他們的doll是金銀花。（初稿／〈無題之十一〉》）20
與初稿合起來看立即明白這個「小故事」與《橋》的類似點就在於他們的命運
遭際。「一對佳偶」的含意即可明白。但再看初稿里引用的英文，會發現故事要講
的不只這些。
那著者接著這麼說：And now, how shall I explain it? Was it because of the doll’s 
story? or was it some other reason? Anyhow, as a matter of fact, Stephanakis and Aspasia 
are now man and wife.（初稿／〈無題之十一〉）21
劃線部分是單行本裡譯成中文的地方。通過前後文可以看出，否定了單純的因
果關係，也放棄了兩小無猜長大成人並且喜結連理的大團圓結局。雖然單行本中減
掉英文原句，應該是懷有相同的意圖。廢名最後又反復引用〈火〉（劃線部分）來
暗示著故事的結局。
而著者，還要待些時才能這樣說：And now, how shall I explain it?（初稿／〈
無題之十一〉）22
著者再次強調；雖然要講完故事還需要時間，但到故事的結尾要講的很清楚，
19　同上，頁 343。
20　《語絲》第 132 期，現收錄於《廢名集》第 1 卷，頁 455。 
21　同上。為方便參考此處給出英文部分的譯文。「我現在該如何解釋才好呢？因為玩偶的故事？
還是另有別的原因？不管怎樣，事實上，Stephanakis 和 Aspasia（兩位主人公的名字）現在是夫
妻。」 
22　《語絲》132 期，現收錄於《廢名集》第 1 卷，頁 458。
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「我現在該如何解釋才好呢？」 這就是說希望讀者明白；一個人生故事並不是可以
用簡單的因果關係來說明，千萬不要期待兩小無猜有了命運遭際而長大成人之後喜
結連理的大團圓式的小說。下篇開頭處的「晚間的來客」也是為了展開故事而插進
的「小故事」。這個小故事描寫了作者被夜晚突然來襲的到訪者嚇壞之後，描繪出
那位到訪者將要帶來的好運、悲劇，對無法抵抗的命運的恐懼心理。單行本的文本
如下；
然而那一天從外方回來以後第一次從史家莊回來，一路之上，他簡直感到一
個《晚間的來客》了，覺得世上的事情都「奇」得很！其歡喜，真不是執筆的人
所能為力了。（單行本／下篇〈且聽下回分解〉）23
這是，小林時隔七、八年後回到故鄉，拜訪了久違的史家莊，與琴子和上篇中
未出場的細竹得以再次相見後回到家裡的心理描寫。雖然只以「他彷彿有一種《晚
間的來客》的感覺 」的方式來敘述，卻與初稿中對於《晚間的來客》的引用遙相呼
應。
《晚間的來客》並不是今天才謀面，一个薄本子當中所占的幾葉紙也不能例
外的已經成了褪色，今天又使得他想起來。讀者如果讀過這一篇文章，一定猜想
他是想到了他同琴子間的偶然，——偶然，是的，不儘是。我的一生的每一刻，
都留下一个無心的（卻是不可磨滅的印）(初稿／〈無題之十一〉)24
劃線部分引自《晚間的來客》。括弧內是被省略的內容（筆者所加）。文中，
上篇中關於與琴子的相遇，「我」用了「偶然，是的，不儘是」，指出小林和琴子
的相遇既有偶然的成分，也存在必然性。這種必然性指的是在故事中有著父親早逝
相同經歷的兩個人成為了好友。此處引用《晚間的來客》，也是為了證明這個必然
性。無意中的經歷留下了難以磨滅的精神印跡，表達了對由那種經歷產生的必然命
運的恐懼感。隨著這種暗示一同出場的就是另一位少女，細竹了。上篇中，由於「
太幼小」而被忽視的細竹出落成了大姑娘，出現在小林面前；下篇則以小林在兩人
之間情感搖擺的心境為主旋律展開。單行本中雖然只提「奇」一字，但卻能體現出
與細竹的相遇和與琴子一樣，雖是偶然，但既然細竹與琴子同居，那相見也就變成
必然。也就是說，這段文章暗示著誰都無法迴避的命運多重性。琴子在下片故事裡
面對細竹與小林之相好而感到痛苦。在下篇結尾部分，小林面對她講的話同《晚間
23　《廢名集》第 1 卷，頁 459。
24　《語絲》132 期，現收錄於《廢名集》第 1 卷，頁 461。
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的來客》遙相呼應，體現出下篇主題的一致性。
就以今日為止，過去我的生活不能算簡單，我總不願同人絮說，我所遇見的
一切，都造化了我。人生的意義本來不在它的故事，在於渲染這故事的手法，故事
讓它就是一個「命運」好了，——我是說偶然的遭際。（單行本/下篇〈故事〉）25
劃線部分與「我的一生的每一刻，都留下一個無心的，卻是不可磨滅的印」相
呼應。這些句子都在表明任何人生故事並不可以用簡單的因果關係來說明，在錯綜
複雜的關係所決定的。在此，廢名還是有意讓主人公來表明這個主題。這裡的「人
生的意義[……]在於渲染這故事的手法」也與《火》裡的拒絕因果關係有異曲同工
之感。《火》和《晚間的來客》的主題雖然並不一致，但從廢名的引用之處可以發
現共同之處。從《火》中的小孩子們變成了夫妻中能發現因果關係嗎？從《晚間的
來客》中的深夜訪客能預測出對作者未來的影響嗎？總之，這些都是在表明，人類
是生存在遠遠超越了單純因果關係的複雜關係中。廢名也正是以相同的主旨執筆《
橋》這部作品的。
上述寫作手法，與同時期的廢名的文學論對照來看，可能在周作人與厨川白村
的影響下形成的。上面已提到的《說夢》是一篇明顯受到兩位影響的評論。下面針
對此篇進行分析。
四、文學不是實錄，乃是一個夢——厨川白村的影響
發表〈無題十一〉的下一期《語絲》上，廢名發表〈說夢〉。在文章裡，廢名
對魯迅所譯《苦悶的象徵》表示關注，從這篇創作談的開關之處可以窺見一斑。
我想，倘若我把我每篇文章之所以產生，寫出來，——自然有些是不能夠分
明的寫出來的，當是一件有意義的事，或者可以證明厨川白村氏的許多話。（〈
說夢〉1927年5月）26
在 此 提 到 厨 川 的 名 字 ， 可 以 知 道 他 已 經 對 厨 川 白 村 的 文 藝 理 論 有 多 少 接
觸。1927年，厨川白村的文藝理論書《苦悶的象徵》（1924年12月）及社會評論書
《走出象牙之塔》（1925年12月）早已由魯迅翻譯問世。廢名雖不懂日文，但可以
通過與周作人的交流或從魯迅的譯作接觸到厨川的文藝理論。當時，厨川白村與有
25　《廢名集》第 1 卷，頁 569。
26　《語絲》133 期，《廢名集》第 3 卷，頁 1151。〈說夢〉文中的厨川白村的「白」字誤作 「百」字。
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島武郎齊名，名噪日本文壇。可惜1923年同年，有島自殺，厨川死於關東大地震。
厨川的理論主張，有島的創作實踐對魯迅、周作人產生了巨大的影響。27 從1921年
後，周作人的文學評論中可以發現多處引用了厨川的理論。周作人所接受的創作理
論可概括為，「生命力受了現實生活上的壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根抵」，
「文藝是苦悶的昇華物」。因此，文學並不是現實的臨摹，而是通過個人「苦悶」
這個棱鏡折射出來。雖然部份看法接近傳統的現實反映論，但厨川在此引用佛洛依
德的心理學的手法在當時是新穎創見。厨川強調；個人的「苦悶」在潛意識中沉積
後，自己也會忘卻的，但透過做夢得以象徵化，昇華為文藝的。這種影響在廢名的
處女短篇集《竹林的故事》序文中可以明顯地展現出來。
馮君的小說我並不覺得是逃避現實的。他所描寫的不是什麼大悲劇大喜劇，
只是平凡人的平凡生活，——這卻正是現實。特別的光明與黑暗固然也是現實之
一部，但這盡可以不去寫他，倘若自己不曾感到欲寫的必要，更不必說如沒有這
種經驗。文學不是實錄，乃是一個夢:夢並不是醒生活的複寫，然而離開了醒生活
夢也就沒有了材料，無論所做的是反應的或是滿願的夢。（周作人《竹林的故事·
序》）28
雖然承認文學和現實生活的相關性，但從「夢」的自我束縛中破繭而出的東西
才是文學的主張，是周作人於1923年以後首次提出，並於1927年開始明確發展的所
謂否定革命文學的「文學不革命論」。廢名之所以獲得了高度評價，除了採用了厨
川的寫作理論外，自然還因為在周作人的指導下深受其影響。
還有一點值得注意的是，1925年10月出版《竹林的故事》時，廢名特意把波特
萊爾的散文詩〈窗〉置在卷末。這是一篇厨川在《苦悶的象徵》探討「自己發見的
歡喜」時全部引用的散文詩。文中厨川認為這篇散文詩通過文藝實現互相瞭解的好
例子。1927年9月再版時廢名還特意把它置在卷首。 29可見他的重視程度。其實
1922年1月周作人也曾經把〈窗〉翻譯成中文發表過（《婦女雜誌》8卷1號）。翻
譯波特來爾的意義對周作人來說不只在散文詩上，還在文藝理論上有很大的意義。
27　周作人最初接觸的著作是《近代文學十講》（1913）。當時已經回到紹興的周作人，通過在北
京的魯迅購買獲得。但此時的周作人更關注歐美文學思潮，並無跡象顯示出對厨川的興趣。厨
川的影響明顯表現於 1921 年前後，1924 年購入《厨川白村集》全卷。關於這一點，在拙稿〈五四
時期的周作人的文學觀 —— 以威廉·布萊克，列夫·托爾斯泰的影響為中心〉，《日本中国學
會報》第 42 集（1990），頁 227-41，中有詳述。
28　周作人：《周作人散文全集》第 4 卷（桂林：廣西師範大學出版社，2009），頁 307。
29　《廢名集》第 1 卷，頁 10。 
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關於《窗》的翻譯以及它對於周氏兄弟的影響，著者另有別論，在此不贅。30但從
此可見廢名對《窗》的偏愛的理由。
話說回〈說夢〉來。廢名對創作過程進行了如下闡述。
創作的時候應該是「反芻」。這樣才能成為一個夢。是夢，所以與當初的實
生活隔了模糊的界。31
作品是反覆「咀嚼」現實生活後，以與現實生活的不同形式孕育而出的乃是
夢。這是巧妙地照搬了周作人的〈《竹林的故事》序〉的寫法。但廢名同時感到不
被大眾理解的失落感。廢名拿來發表過的《橋》一節為例，述說自己的感受。
有許多人說我的文章obscure，看不出我的意思。但我自己是怎樣的用心，要
把我的心幕逐漸展出來！我甚至於疑心太clear得厲害。32
然後拿來周作人所譯佐藤春夫的文章。佐藤認為即使試圖去理解也仍無法避免
誤解。因此，廢名把作品比作夢的時候，夢不止是與現實間難免有隔閡，自然以自
己的夢編織而成的作品也很難被他人理解，同時相反也成立，即以自己的內心來對
照他人的夢也很難能理解。所以，廢名對自己以前的文章做了如下的批判。
我曾經為了《吶喊》寫了一篇小文，現在我幾乎害怕想到這篇小文，因為他
是那樣的不確實。我曾經以為他是怎樣的確實呵，以自己的夢去說人家的夢。33
即使有共同的現實生活經歷，他人也無法揣測自己內心世界裡編織的夢。進一
步推論的話，作為「過去的生命的結晶」的舊作《竹林的故事》同他人作品一樣，
要難免有「簡直是一個夢，我不知這夢是如何做起，我感到不可思議！」的困
惑。34既然自己曾經和現在的內心世界不同，「夢」的真諦連本人也無法理解。這
是語言陷入了失去存在意義的不可知論中去了。為了超越這種不可知論，廢名如此
叙述： 
30　關於周作人與波特來爾的關係，著者已有別論〈周氏兄弟的散文詩 —— 以波特來爾的影響為中
心〉《中山大學學報・社科版》第 1 期（2015）。
31　 《廢名集》第 3 卷，頁 1154。
32　 同上，頁 1153。
33　 同上，頁 1152。
34　 同上，頁 1152。
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真要賞鑒，須得與被賞鑒者在同一的基調上面，至少賞鑒的時候要如此。這
樣，你很容易得到安息，無論擺在你面前的是一座宮殿或只是一個茅舍。35
也就是說，盡力與他人趨同是可能理解他人作品的前提條件。但是，僅此是不
足以超越不可知論。廢名則從另一個角度追求理解他人的可能性。廢名如是說：
有時古人只是無心的一筆吧，但我觸動了，或許真是所謂風聲鶴淚。這個有
很大的道理存在其間。(a)著作者當他動筆的時候，是不能料想到他將成功一個什
麼。字與字，句與句，互相生長，有如夢之不可捉摸。然而(b)一個人只能做他自
己的夢，所以雖是無心，而是有因。結果，(c)我們面著他，不免是夢夢。但依然
是真實。36
這段文章意思深長，令人深思。大致可以這麼理解；「無心的一筆」也會讓人
感動，這或許是神經過敏，但廢名認為有「很大的道理」。文藝作品文本裡的字與
字，句與句，互相生長，形成獨自風格。但這不是作者完全控制得住的，這好像自
己控制不住做什麽夢似的。那麼讀者也面對字與字，句與句，情不自禁地打開自己
夢境的窗，但這畢竟是自己的，不是作者的。那麼作者自己來說「無心」寫下的一
句，卻會讓讀者來說「有因」而感動也並不奇怪的。雖然到最後說穿了，自己對著
他人的「夢」而做「夢」，異床同夢而已，但還是真實的事情。如此理解的話，有
很多地方與厨川白村的文藝理論裡可以找到共同點。文中，(a)(b)的部分可以看出
是受到了一些厨川的影響。首先從與(a)有對應關係的「苦悶的象徵」說起。
不要誤解。所謂顯現於作品上的個性者，決不是作家的小我，也不是小主
觀。也不得是執筆之初，意識地想要表現的觀念或概念。倘是這樣做成的東西，
那作品便成了淺薄的做作物，裡面就有牽強，有不自然，因此即不帶著真的生命
力的普遍性，於是也就欠缺足以打動讀者的生命的偉力。（此據魯迅譯《苦悶的
象徵》）37
此處，雖然厨川、廢名都指出作品應以超越作者的控制力的形式而存在，但只
有廢名給出了明確的理由。即，作品由於僅通過表層意識而無法得到完全控制，所
以把現實生活通過「夢」這個潛在意識之下的棱鏡折射出來後才能創造。另外，與
(b)相對應的地方是：
35　 同上，頁 1155。
36　同上，頁 1155
37　厨川白村著，魯迅譯：〈苦悶的象徵〉，收於《魯迅譯文全集》（福州：福建教育出版社，
2008），頁 242。
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惟其創作家有了竭力忠實地將客觀的事象照樣地再現出來的態度，這才從作
家的無意識心理的底裡，毫不勉強地，渾然地，不失本來地表現出他那自我和個
性來。換句話，就是惟獨如此，這才發生了生的苦悶，而自然而然地象徵化了的
「心」乃成為「形」而出現。所描寫的客觀的事象這東西中，就包藏著作家的真
生命。（此據魯迅譯《苦悶的象徵》）38
(b)處不像(a)處的對應關係那樣明確。厨川的解釋更容易理解，但兩人的見解
對此稍有不同。厨川的觀點為引用文的延續，重點是通過從「無意識心理」表現出
「客觀的事象」，「真正的生命」才能够出現。這種邏輯本身與廢名相同，只要把
「無心」換成「無意識心理」，把「有因」換成隱藏在「客觀的事象」中的「真正
的生命」就可以理解了。
依上述可以概括如下，無論夢是如何的「無心」（無意識），夢本身是反映現
實變化的一種形態而已，仍然一貫的存在。因此，難免困在自我主體裡，作品也逃
不了這個範疇。但是，堅持排斥「有心」（「意識地想要表現的觀念或概念」）而
是追求真實再現客觀的事象，作品就可以表現「有因」（含有因果關係的真實的客
觀現象的）了。
對於與 ( c )處，無法找到厨川與之相對應的用語。 ( c )處應該是廢名原創的理
論。參照(a)(b)之處，對(c)處進行概括得出如下結論：理解通過上述的過程而生成
的作品時，既然無法得知他人的夢的真實含義，就無法身臨其境的理解作者的意
圖。因此，將他人的夢轉化為自己的夢是理解作品不可或缺的過程。既然夢的內容
是由一定的「有因」而支撐的，那麼被大眾理解也是有可能的，「真相」也是可以
發現的。
廢名一定是在得助於厨川的理論的同時，通過千辛萬苦獲得的靈感，取得了新
的創作理論。剔除行為的「無心」編織自己的夢，這無疑是執筆《橋》時嘔心瀝血
得出的結論。
結語
最後再回到《橋》中來。如上所述，厨川白村的文藝理論形成了《橋》的思想
根基。但這個影響背後還有深刻的周作人的影響。前文所述的《晚間的來客》另有
長篇附記，其中有周作人對敘事形式的評論。
38　同上。
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小說不僅是敘事寫景，還可以抒情；因為文學的特質，是在「感情的傳染」，
便是那純自然派所描寫，如 Zola 說，也仍然是「通過了著者的性情的自然」，所以
這抒情詩的小說，雖然形式有點特別，但如果具備了文學的特質，也就是真實的小
說。
內容上必要有悲歡離合，結構上必要有葛藤，極點與收場，才得謂之小說；這
種意見，正如十七世紀的戲曲的三一律，已經是過去的東西了。39
小說《晚間的來客》採用了以小說家「我」第一人稱的敘事形式。與其說是小
說不如說更像散文。這種散文式的小說能獲得如此高的評價具有研究的價值。劃綫
部分「抒情詩式的小說」的含義，一定是為了與注重故事情節的傳統小說相對照。
而且，基於周作人的文學觀，此處理論的精髓也是對支持傳統小說的封建禮教的價
值標準進行批判和否定，但並不是有意從一開始就要對像裝東西的容器一樣的小說
敘事形式進行否定。然而，即使是傳統的小說，如果容器式的敘事形式與蘊含的思
想相輔相成，也自然是對敘事形式的否定。對於「抒情詩式的小說」這一恰當的評
價方式，正如在文章開頭引用的陳平原的觀點一樣，此處的周作人的文學觀是五四
時期的代表，當時對傳統文化批判的同時，對傳統的敘事形式也一併進行了批判。
結果，對於小說來說，儘管「抒情詩式」或是「詩歌式」這些表述與小說的評價標
準相悖，但為了顯示對傳統文學的反叛而創作出的「抒情詩式」的小說卻急劇增
加。
此處再一次引用厨川的觀點，作者「不得是執筆之初，意識地想要表現的觀念
或概念」，遵循傳統小說禮教價值體系基礎的「大團圓」結局是對小說創作的束
縛，因該被拋棄。正是對作者在執筆前就設定好故事的前因後果的極力否定，厨川
與周作人的文學觀達成了一致。因此，才有了廢名艱難的孤獨的創作。※
39　《周作人散文全集》第 14 卷，頁 466。
